全卷三段
汴京郊野
茅檐低伏，阡陌纵横。疏林薄雾中，一队驮炭驴从小径远远走来，柳溪旁茅舍掩映，农人荷锄而归。画面由远及近，由静入动——张择端用最安静的乡村开篇，缓缓引人入画。
汴河虹桥
全卷高潮所在。一座「状如飞虹」的木结构拱桥横跨汴河，桥上车马如梭、商贩密集，桥下一艘漕船放倒桅杆穿过桥孔，艄工紧张操作，两岸围观者呼喊指点——全画最紧张精彩的一幕。
城内市井
进入城门后，商店鳞次栉比，行人身份各异——绅士、官吏、仆役、贩夫、走卒、车轿夫、作坊工人、说书艺人、理发匠、医生……五百余人穿插着各种情节，组织得有条不紊。
画中名场面
驴队驮炭
卷首第一组人物。两人赶着毛驴沿小径走来，驴身驮满木炭，看起来像一对父子。宋代马匹极为昂贵，绝不用来驮货，驮运一律用驴和骡子。路旁是北方常见的高大榆树，全身可入药，榆钱甚至能充饥。桥边横着一只小船——韦应物「野渡无人舟自横」，用在这里刚好合适。过桥之后，清明上河图开始缓缓向城内推进。
断头柳 · 快门瞬间
一棵巨大的柳树已完全断裂——裂隙间可以透过去看到房子的细节，这个树冠是正在掉下去的瞬间。张择端在此「按下了快门」，如同今天用RAW格式保留画面所有动态信息。下方五人经过并不知情：骑驴的男主人一脸生无可恋，大概是跟着妻子回娘家。旁边乡舍树上有三个鸟窝，房后种着榆柳——陶渊明「榆柳荫后檐，桃李罗堂前」。
清明归来
一队从郊外扫墓归来的人马，轿子上插满柳枝——插柳是清明节的典型习俗。骑马的主人有一定社会地位，前呼后拥跟着许多下人。宋代把抬人的方式从敞篷座位优化成了密闭轿子。这队人马与下方回娘家的一行人形成流畅的S型曲线。但画面并不平静——轿前坐骑受惊狂奔，旁边老者急忙招呼孙子躲远。此处绢面出现较大面积破损，受惊坐骑只展示了一半。
汴河漕运
汴河即隋炀帝开凿的通济渠，是北宋的经济大动脉。开封因运河而兴盛，当时是世界级的百万人大城市。漕运大船属官营——相当于今天的中船集团。张择端对船体的还原堪称实物级：大量使用船钉，配有最先进的平衡舵和转轴式尾舵，关节处画得极为精细。船不设风帆，顺流靠水力，逆流靠橹舵和纤夫拉纤。船头驾驶室里有人趴着打瞌睡，船尾甲板上有人烧茶——千年前的日常鲜活如昨。
彩楼欢门
汴河边一家规模不小的酒楼，后门专给靠岸的船客登岸进店——算是临河景色的高级雅座。正门搭着木架子的五彩装饰门「彩楼欢门」，功能类似今天的彩虹门，虽然看上去像工地脚手架。门前两个戴官帽的人要进店——该让御史台查查是否公款消费。客人驴子拴在酒店专用位，其实就是今天的停车位；最右边有客人直接把牛拴在酒桌旁边，可能是VIP。旁边店铺搭棚侵占街面——开封城管正在赶来的路上。
虹桥飞渡
全卷最精彩的一段。虹桥用巨木互相交错搭建，计算好受力点后无需桥墩，可减小洪水冲击，寿命达几十年，飞架汴河之上状如飞虹。桥上有人爬上护栏外侧把缆绳向船上抛去，船头几人用篙插入河底——这是让船减速转向的常规操作，为的是把船身顺过来通过桥洞。船并没有失控：舱里乘客探头看热闹，带小孩的妇女跟着一起喊，小孩也不害怕。这是汴河上每天都在发生的日常场景。
城门驼队 · 大宋海关
城门采用复杂的多层斗拱，廊柱刷了红漆，门内鼓楼用来「晨钟暮鼓」报时。骆驼队穿过城门，驼上驮着大量书籍——从宋朝往外运书是特殊事务，许多重要书籍属禁运品，但商人仍偷偷运输。城门旁是「大宋海关」，进出口货物须在此报备登记，货主呲牙咧嘴——税收的确不低。城内连美容店都有——店长正给顾客修面。然而城门无一兵一卒把守，不到二十年后靖康之变爆发。
孙羊正店
门口写着「正店」二字——拥有酿酒特权和特卖特许权。酒税是宋朝财政收入的重要来源，民间私酿最高可处死刑。门口悬挂栀子灯，挂此灯的酒店提供特殊服务，宋朝有特训的酒水销售女郎。店外一大群人围着江湖说书人，士农工商僧道俱全。宋京城是完全开放的城市，打破从前各朝封闭坊市，商业收入占比已趋近农业。背后肉铺掌柜挥刀剁肉，招牌写着「斤两十足」。
赵太丞家
全画最后一处建筑。太丞即做过太医的大夫，诊所药铺一并经营。左侧竖牌「治酒所伤真方集香丸」，含丁香、木香、麝香，温中理气；右侧「大理中丸医脾胃病」，相当于今天的健胃消食片。组方可配出几十种方剂——自己按药书抓药还真不行。一位妇女抱着小孩在看病，赵太丞可能还是儿科专家，宋太医院已分十几个科目。复式小楼二楼窗内可见太师椅和书法墨迹——在京城有这么大宅子，诊金定然丰厚。
画中数据
画中仅有约 20 名女性出现。除社会地位较低的劳动妇女外，其余女性必须有男性陪同才出现在户外——这精确反映了北宋都市的性别秩序。
画者 · 张择端
张择端（约 1085—1145），字正道，东武（今山东诸城）人。出身儒学世家，名取自孟子思想，字号源于《礼经》。青年时赴汴京参加科举，屡试不第，转而投入绘画。以界画（建筑画）见长，尤擅舟车、市井、城郭、桥径，终获宋徽宗赏识，入翰林图画院为宫廷画师。
《清明上河图》是其唯一传世之作。用笔兼工带写，设色淡雅，构图采用「鸟瞰式全景法」与「散点透视法」，突破传统焦点透视的限制——观者的视线可以沿着河流从上游平缓地游移到下游，如同亲临其境。
盛世危图 · 以画谏君
表面上，这幅画展现了一个充满生机的商业都会。但深入观看会发现，张择端以极其细致的笔触记录了一系列令人不安的社会隐患：
望火楼无人值守 — 城市消防系统的中枢空无一人，楼下军巡铺大门紧闭。
城门无兵把守 — 国都城门形同虚设，骆驼队自由出入。
军纪松懈 — 多名士兵在各处打瞌睡或无所事事。
交通失序 — 虹桥上文武仪仗冲突，街道上各类车队人群互相挤撞。
商业侵道 — 摊贩占据官道，棚户搭进河道。
学者认为，这些并非随意的生活细节，而是张择端有意安排的「谏言」——以写实之笔向宋徽宗呈现太平表象下的制度危机。然而宋徽宗看后并未警醒，仅题签「清明上河图」五字，赏赐他人。不到二十年，靖康之变爆发，汴京沦陷，北宋灭亡。
正如后世评论：「这不是一幅歌颂盛世的画，而是一份对即将崩溃的社会秩序的深刻诊断。」
「清明」之辩
围绕画名中的「清明」二字，学术界争论数百年：
清明节说 — 主流观点。画中可见香椿、麦芽糖等清明节令食品，柳树新绿，符合农历三月初的时令特征。科举考试也在清明后举行，画中考生聚集算命摊前的场景与此吻合。
政治清明说 — 另一派学者认为「清明」不是指节日，而是颂扬「政治清明」的太平盛世。但如果联系画中暗藏的种种危机细节，这个解读反而构成了一种深刻的反讽。
两种解读或许并不矛盾：张择端选择清明节这个时间窗口来描绘汴京，既是写实的季节记录，也是对「清明」二字的双关运用。
千年流传
《清明上河图》的流传经历本身就是一部传奇：
北宋 — 张择端画成后献给宋徽宗，徽宗题签后赏赐他人。
金代 — 北宋灭亡后流入金人手中。后幅有金人张著题跋，是现存最早的关于此画的文字记录。
元明 — 辗转于私人收藏家之间，几度散佚又重现。仇英在明代据此创作了著名的明仿本。
清代 — 入宫内府收藏。乾隆年间命宫廷画师绘制「清院本」，长达 1152.8 厘米，是历代最长版本。
近代 — 末代皇帝溥仪以「赏赐」名义将此画携出宫外，后辗转至东北。1945 年日本投降后被发现，最终入藏北京故宫博物院。
后幅存有金代张著、明代吴宽等 13 家题记，钤印 96 方。现为国家一级文物，禁止出境展览。